魂断威尼斯（一）
【德】托马斯·曼
（哲思）
01、
这些作品乃是由每日一点一滴的工作积累而成，由数百个单一的灵感所构成。而这些作品之所以在每一点上都如此出色，是因为创作者以不懈的意志与坚韧——类似腓特烈大帝征服他家乡省份的那种坚韧，多年在同一部作品的压力之下坚持下来，只把他最有精神、最有价值的时间投注于实际的创作上。
02、
要让一件重要的精神产物能够立刻产生既深且广的作用，在其创作者的个人命运与同时代之人的共同命运之间，必须有一种秘密的相似之处。世人并不明白为什么他们赞誉一件艺术作品；他们认为在那件作品上发现了上百种优点，让他们有理由表现出这么高的兴趣，但他们远远不是真的懂得鉴赏，他们喝彩的真正原因是种无法衡量的东西，亦即同情。
03、
市民大众所喜欢的是生动易懂的描绘，无须太伤脑筋，但热情而绝对的年轻人只会为难题着迷。
04、
然而，道德上的坚决若是超乎于知识之外，那么这种坚决不也意味着一种简化，把世界与心灵在道德上单纯化，强化了恶，强化了被禁止之事和道德上不许可之事？再说形式不是有两种面貌吗？它不是既符合道德，又不符合道德——做为纪律的结果与表现，它符合道德；如果它天生包含了一种道德上的漠然，努力使道德屈服于它骄傲与不受限制的权杖之下，那么它不就是不符合道德，甚至反道德吗？
05、
艺术也提升了生命，带给人更深的幸福，也让人损耗得更快。艺术在其仆人的脸上刻出想象之精神冒险的痕迹，而且长期下来，即使表面的生活有如修道院般宁静，艺术造成神经的娇生惯养、过分讲究、疲倦和好奇，是纵情于放荡与享受的人生几乎无法带来的。
06、
孤独带来独创性、带来大胆而惊人的美，带来了诗；但孤独也带来了错乱，带来不成比例、荒谬而不被允许的事物。
07、
他虽然疲倦，心思却很活跃，在悠长的用餐时间里用抽象、乃至超越感官经验的事物来自我娱乐，思索那神秘的结合，普遍的法则必须与个人特质相结合，才能产生人类的美。接着他又思索起形式与艺术这种一般性的问题，最后发现他的想法就如同梦中动人的低语，在醒来之后发现索然无味而且无用。
08、
阿申巴赫在心里喝彩，带着专家的冷静赞赏，面对一件杰作，有时候艺术家会以这种冷静赞赏来表达他们的心醉和狂喜。
09、
这种孩子气的憎恶，针对最没有恶意的生活，这种憎恶让那神祇般的淡漠与人类发生关联，使得一件珍贵的天然雕塑值得更深刻的关切，这件雕塑原本只让人觉得赏心悦目。这个原本就由于美而具有意义的少年身形因此有了衬托的背景，允许别人更认真地看待他，超越他的年纪。
10、
唯有借助一具身体，灵魂才能作层次更高的观察。爱情的确可与数学家相提并论，把纯粹的形式以易懂的图像展示给能力不足的小孩子看：神也喜欢利用人类青春的形体和色泽，来让我们看见属于精神的东西，他把青春当作记忆的工具，用美的所有光彩加以装饰，看见此一青春，我们便在痛苦和希望中激动起来。
11、
苏格拉底言语殷勤，谈笑风生，教导斐德罗关于欲望和美德，说起有感觉的人在看见永恒之美时所受到的猛烈惊吓，说起不洁与邪恶之人的欲望，他们看见美的映象时无法想到美，而且做不到敬畏。
12、
只有美既值得爱慕又肉眼可见：记住了！美是我们唯一能以感官接收、以感官承受的精神形式。假使神性、理性、美德和真相企图以感官能接收的方式出现在我们面前，我们会变成什么样子？难道我们不会由于爱而消亡、燃烧，一如塞墨勒在宙斯面前消亡？因此，美是有感觉之人通往精神的道路——只是道路，只是一种手段。
13、
爱人者要比被爱者更具有神性，因为神在爱人者心中，而不在被爱者心中——这个想法可能是古往今来所有想法中最温柔也最嘲讽的想法，爱恋最秘密的喜悦和所有的狡黠都源于此。
14、
作家的幸福感是感受与思想能完全合而为一。如此跳跃的思想，如此准确的感受，当年属于并服从这个孤独之人：亦即，当心灵在美之前低头，大自然由于极乐而颤栗。
15、
没有什么比时常见面却互不相识的人之间的关系更奇特，更棘手。这些人每天相遇，甚至每个小时相遇，互相打量，却由于习俗规范或自己的古怪脾气而被迫不打招呼，不发一言，表面上维持漠不关心的陌生。他们之间弥漫着不安和过度撩起的好奇，由于认识与交流的需求未能满足、违反自然地被压抑而造成的紧张，尤其弥漫着一种紧绷的敬意。因为在无法评判对方之前，人都喜爱并尊敬对方。思慕是由于认识不足而产生。
16、
“因为，美，斐德罗，你记住了，只有美是既有如神祇又肉眼可见，因此，小斐德罗，它是那条感官之路，是艺术家通往精神的道路。可是亲爱的，你以为借由感官踏上精神之路的人，有可能得到智慧和真正的人性尊严吗？还是你其实认为（我让你自己决定），这是条既甜蜜又危险的道路，是条错误和罪恶的道路，势必会导入歧途？因为你必须知道，我们文学家一旦走上美这条路，就会有爱神加入并以领袖自居；是的，就算我们也是英雄，也是庄严的战士，以我们自己的方式；我们就像女子，因为激情是我们的幸福，而我们的思慕必须是爱情——这是我们的喜悦，也是我们的耻辱。现在你看出来了吧？我们文学家既不可能有智慧，也无法令人尊敬。看出我们势必会误入歧途，势必要放荡，永远是感情的冒险家？我们的大师身份是个谎言，是种愚蠢，我们的名声和地位是出闹剧，世人对我们的信赖可笑之至，借由艺术家来教育民众和孩童是桩危险的举动，应该加以禁止。因为天生倾向于无可救药地堕入深渊的人，如何能够成为教育者？我们也想否认那个深渊，赢得尊严，但是不论我们如何别过身去，那深渊依旧吸引着我们。于是我们拒绝了那消融的知识，因为斐德罗，知识没有尊严，没有严谨；知识晓得、了解、原谅，但缺少自制和形式；它对那座深渊有好感，它就是那座深渊。于是我们下定决心抛开知识，从此只追求美，意思是追求单纯、伟大和新的严谨，回归无拘无束，回归形式。但是，斐德罗，形式和无拘无束导致迷醉和欲望，可能将高贵之人导向感情的亵渎，他自身的严谨弃之如敝履的感情亵渎，将他导向深渊。我要说，形式和无拘无束会把我们文学家导向深渊，因为我们无力向上飞升，我们只做得到放荡不羁。”
评论